close
文/Bill Simmons【往期回顧】
譯/nic
“作為一個隻有28歲的運動員，他已經獨自一人站在瞭山巔。他無疑是這個星球上最著名的運動員，也是整個地球最著名公民之一。有一個說法我們聽過無數次，但現在終於可以成為定論：他，超越瞭體育。”——《體育畫報》
你一定以為這是在說勒佈朗，對吧？你錯瞭。這是傑克-麥卡倫在21年前寫的邁克爾-喬丹。這段話印在瞭1991年12月《體育畫報-年度體育人物特刊》的封面上。
1954年——《體育畫報》創刊的同一年——NBA引入24秒規則，而這本雜志也一次又一次給NBA球星貼上“革新體育”或者“超越體育”的認證標簽。1956年，他們稱鮑勃-庫西是“創造天才”，“籃球運動史上最全面的球員”。1963年，比爾-拉塞爾被描述為“這個年代最傑出的籃球運動員”。
在1991年喬丹統治聯盟的5年前，拉裡-伯德登上封面，大標題是“活著的傳奇”，文章裡引用瞭無數別人贊嘆的話，並懷疑伯德或許將超越拉塞爾和卡裡姆（阿卜杜-賈巴爾）。而伯德自己的反應，則一如既往地一針見血：
“人們總是會忘記以前的球員是多麼優秀。對我，依然不例外。”
* * * *
而現在，被歌頌的目標輪到瞭一位堪稱20年來實力最強的球員，勒佈朗-詹姆斯。過去9年，我們都在對勒佈朗挑挑揀揀，直到他在上賽季季後賽把伯德、魔術師和喬丹的技術特點全部融於一身——
當球隊需要他得分，他就能展現出喬丹二次復出後最全面的內外技術；當球隊需要他為隊友制造機會，他總能找到一個又一個空位；當球隊需要籃板，他就能變身巴克利和馬龍；當球隊需要他去阻止對方得分手，他也能做到（而且不管對方打什麼位置）。
在連續8周的時間裡，勒佈朗每隔一天就要打44分鐘，完全沒有虛脫。他還貢獻瞭兩次可以說是季後賽歷史上最強悍的表演：對步行者系列賽的第四場（40分18籃板9助攻），對凱爾特人第六場（客場，45分15籃板，隻投丟7球）。
然後在總決賽變身伯德2.0，在禁區裡摧毀OKC，在關鍵的2場比賽都拿到三雙，讓媒體炒作的“勒佈朗or杜蘭特”的對比變得無比可笑。當時我說他是“籃球藝術大師”，其實那更像是一個具有轉折意義的成就——和羅傑-班尼斯特成為4分鐘跑1英裡第一人，卡爾-劉易斯第一次嘗試跳過30英尺一樣。按常理，人類是不應該像他那樣打籃球的。
勒佈朗在2012年東部決賽第6場的投籃分佈圖
很長一段時間以來，終於有人讓籃球看起來就像是少年聯盟裡突然來瞭一群看起來像20歲實際隻有12歲的大塊頭一樣瞭。我永遠忘不瞭東部決賽第六場，我坐在我爸身邊，兩個人都因為勒佈朗一球都投不丟而陷入瞭沉默。我們祈禱他流汗，祈禱他疲憊，祈禱他出現哪怕一點點屬於人類的正常反應。
上一次我在體育比賽裡感受到如此絕望，還是喬丹和皮蓬在90年代中期狂虐我凱的時候——他們是如此強大，以至於到比賽結束時連我們都忍不住為他們歡呼瞭。不然你還能做什麼呢？
什麼時候才能看到那樣的兩人組呢？隻靠兩個人就能統治球場？兩個人可以在一起打得這麼漂亮？如果我們再也看不到怎麼辦？我們不應該說出來麼？我們不應該讓他們知道我們知道麼？
* * * *台中產後護理之家推薦
在上賽季季後賽兩輪半的比賽裡，勒佈朗達到瞭類似的境界。而在那之後假如他徹底放松你也不能怪他，畢竟他的饑餓已經被滿足，他已經證明瞭自己，他甩掉瞭背上的猴子。
很多運動員都經歷過救贖。1991年的喬丹，1987年的魔術師，1977年的沃頓，1994年的大夢，1986年的伯德在救贖之後變得更強，但也有人走上瞭方向不同的道路。
比如在2000年奪冠後，沙克突然覺得自己的身體優勢可以讓他在夏天盡情享樂瞭，隻要在常規賽邊打邊健身然後在關鍵時刻統治比賽就行瞭。他對瞭一半——湖人接連兩年贏下冠軍，但也丟掉瞭另外可能拿下的三個。
張伯倫的情況和沙克類似，在看似接受瞭“團隊”、“無私”這樣的信念，並在1967年擊敗拉塞爾領軍的凱爾特人奪冠後，他沒能堅持下去。他的價值評判標準始終是數據，而不是球隊戰績。
奪冠之後的那個賽季，為表“無私”，他拼命累計助攻成為聯盟助攻王，然後在對凱爾特人的季後賽第7場神秘地停止出手，最終輸球。幾個月後他被交易到湖人，所以也別再說什麼“威爾特開竅”這種話瞭。
所以“奪冠年之後的那年”的確是個岔路，對勒佈朗來說也不例外。好消息是，他選擇的方向看上去和喬丹魔術師們是一樣的。上周，魔術師在ESPN錄制節目時提到勒佈朗場外的表現正在逐漸追上他在場上的表現。換句話說，他現在明白瞭：你在休賽期做瞭什麼，是會影響到新賽季的表現的。
錄制完節目後，我們繼續聊勒佈朗的話題。魔術師說勒佈朗現在開竅瞭，他夏天給他打電話時就聽出來瞭。他認為帕特-萊利帶給勒佈朗的影響可能比任何人想象的都要大，萊利就是有辦法讓你聽話。萊利會以朋友和競爭者的身份和你交流，始終讓你保持緊迫感，始終讓你想接下來該怎麼走。
如果勒佈朗不願意，萊利也不會這樣督促他。魔術師說勒佈朗希望如此：“這就像一個從來沒吃過牛排的人第一次試吃，隻要嘗到那個味道，你就會想要更多。”
勒佈朗職業生涯的前八年都是不願意往禁區走的，直到2011年在總決賽慘敗而歸，他才開始將他那堪比卡爾-馬龍的身材和堪比喬丹的靈活腳步結合起來。
以前，伯德每個休賽期都會開發新武器，後來這成為巨星們（魔術師，喬丹，奧拉朱旺，科比等等）的習慣。為什麼勒佈朗就不能這麼做呢？多年來，大傢都在批評他這點。像勒佈朗這樣球商如此高的人，竟然會拒絕利用自己最大的優勢（內外結合），簡直令人難以置信。
所以我們懷疑他可能會成為下一個沙克或者張伯倫，擁有罕見的天賦，但卻始終無法將它們發揮到最大，或許更糟糕的他是根本不在乎。
2006-2011的勒佈朗vs2012的勒佈朗
但在2011年夏天，一切都改變瞭。通過圖示，我們可以看見勒佈朗在進攻端的改變。那個夏天，他甚至向魔術師討教瞭勾手技巧。同時，熱火的進攻戰術也以他為中心開始進化，他們采用瞭類似於上世紀70年代霍蘭德那支著名足球隊的戰術，模糊球場上各個位置，球員再也不會被套進固定的角色。
可以說，熱火抹去瞭籃球裡最重要的兩個位置——中鋒與控衛，在勒佈朗身邊配備瞭韋德，波什和兩射手這樣的五人陣容。
但你知道他們最可怕的是什麼嗎？當斯波爾斯特拉說：“勒佈朗在熱火的第一個賽季我的想法還很教條，這是我最大的失敗。我把勒佈朗裝進瞭一個盒子，這是我犯得最大錯誤。”作為一個凱蜜，當我聽到他這麼說後，我的想法是，“老天，我們全都要被幹翻瞭。”
假如勒佈朗自己不想要，那麼一切都是白搭——這裡的“想要”，指的是“台中產後月子中心價格好幾個冠軍”，“統治力”和“真正的偉大”。而勒佈朗確實想要。
在倫敦奧運會上，我們都發現瞭他的改變：耍寶少瞭，領導多瞭，更加在意與其他人的對比瞭。4年前在北京，他可能願意花半小時玩中場投籃的遊戲，但4年後，他開始與杜蘭特、科比比賽投籃，世界上最好的球員聚在一起總是難免這樣的激烈競爭。而在賽場上，他的表現也讓所有人不再猶豫誰才是最重要的那個，因為他顯然是最強的，其他人根本被拉開瞭一大截。
2008年，當美國在金牌賽中陷入危機，是科比拯救瞭他們。而在2012，在類似的情況下，K教練則瘋狂地向勒佈朗做指示，當他在技術臺等待入場時，台中產後照護介紹那漫長的等待幾乎要瞭我的老命。終於，當安東尼造成死球，勒佈朗終於上場後，所有人都安全瞭（勒佈朗投進一個三分，一次突破上籃得手）。
我仍台中產後月子然記得自己坐在看臺上，看著等待上場的他，無比恐慌地害怕因為時間不夠丟掉金牌的樣子。對我來說，那可能是整個夏天最美好的濃縮鏡頭瞭。
* * * *
你知道誰把勒佈朗的職業生涯總結得最到位嗎？我的老朋友伊賽亞-托馬斯。他對《體育畫報》說勒佈朗現在的心態，是“整個地球上沒有比我更好的球員，我有自信說‘我塊頭比你大，技術比你好，你唯一能指望的就是我今晚狀態差瞭’。”
這就是現在的勒佈朗-詹姆斯。唯一可能阻止他的事，就是假如有天韋德突然不願意做他的幫手。在2012季後賽的最後三周裡，熱火的老大之爭因為韋德膝蓋傷病而偃旗息鼓，勒佈朗必須承擔起進攻責任，而熱火也成功奪冠。借《波士頓環球報》著名記者鮑勃-萊恩的話來說，熱火終於找到瞭“標桿”，一切戰術都圍繞勒佈朗展開，韋德成為“皮蓬”。
而在夏天，韋德修復瞭膝蓋，找回瞭狀態，季前賽的優秀表現也難免讓人台中月子中心評價猜測——他可能並不打算就那樣穿上羅賓的服裝（註：羅賓是蝙蝠俠的助手）。
不過話又說回來，現在誰敢說德文-韋德不是贏傢呢？萬一這一切都是他和萊利早就精心計劃好的呢？萬一劇本是“我們永遠不可能擊敗勒佈朗，所以與其讓他自己找到合適的球隊，不如我們為他打造一支——我們讓他更上一層樓，讓他贏下許多冠軍，但絕不能讓他發現我們一直在操縱一切”怎麼辦？
現在勒佈朗已經成為聯盟最具統治力的球員沒有之一，韋德很可能真的滿心歡喜——因為他更加輕松瞭呀！如果是這樣，那麼接下來我們很有可能再次見證又一個禽獸賽季：65勝，場均27分10籃板，甚至還有10助攻。哦，還有改變我們對籃球比賽的認知，就像1956年的庫西，1963年的拉塞爾或者後來的伯德魔術師喬丹們所做的一樣。
在這個可能是20年來最精彩的賽季裡，我知道很多人會去關註比如湖人陣容四位準名人堂成員的表現，或者紐約德比、洛杉磯德比，或者羅斯歸來，或者朗多可能爆發，或者雷霆的新未來。但你必須明白，這一切不過是前戲——供你飯後消遣，讓你們爭辯，不那麼無聊的前戲。真正的主線劇情？從歷史經驗看，必須是勒佈朗摧毀一切，其他人都不重要。
如果這劇情真的發生瞭——我覺得很有可能——那麼就意味著勒佈朗將完成兩連冠，並在5年裡拿下4個MVP（隻有拉塞爾做到過）。或許到時候我們就會真正開始將他與邁克爾-喬丹相提並論：勒佈朗離喬丹還差多遠？如果他整個生涯拿到5個冠軍6個MVP但卻還有35000分10000助攻和10000籃板夠不夠他超越喬丹？如果他繼續在鋒衛線上模糊位置——其實就是伯德與魔術師合體——那他算不算創造瞭一個新的位置？還有，難道在9年之後，勒佈朗還沒有達到巔峰麼？他還能比6月份打得更好麼？他能打到多好？他能堅持多久？
我第一次感到信心的動搖。也許邁克爾-喬丹不會再被認為是籃球史上最強大的球員瞭。也許我們錯瞭。
在新賽季這麼多振奮人心的看點裡打轉，我總會回到勒佈朗這一點。我們熱愛體育的理由有無數個，那些球隊，那些賽季，那些冠軍最終都會混合成一片模糊的回憶。到瞭80歲的時候你可能已經忘記瞭99.7%的今天，能留下來的，可能隻有幾個球員，當有人問起他們時，你的臉都會變得光輝，你還記得他們，在那一瞬間，你又活過來瞭。
一般能讓人這樣難忘的運動員，都具備可怕的身體素質（博爾特），或者無比高超的技術（伯德，魔術師，格雷茨基），或者百折不撓的決心（喬丹，阿裡，拉塞爾）。假如有個人能將這三個條件合在一起？那請你永遠不要忘記他。請你贊頌他，在你臨終的床上回憶他，告訴所有願意聆聽的人，你，曾經見證。
新賽季的勒佈朗，就可能成為那個人。他已經贏瞭一個冠軍，現在，他應該開始為其他的目標奮鬥瞭。那就是，成為不朽。
本文來源：網易體育 作者：nic
責任編輯：王芙蓉_NS6318
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
